বাবা | তপন মাইতি | কবিতা | পিতৃ দিবস

বাবা
তপন মাইতি

রাতদিন গাধার মতো খেটে
উঠোনে গরীব খুঁটিতে হেলান দিয়ে
জালের ফাঁস বুনে যেত যে মানুষটা
যতক্ষণ না পড়া বন্ধ করে
ঘুমোতে যায় ছেলেটা!
কেরোসিনের ল্যাম্প
কী বিপদ ঘটায় তার ঠিক আছে
ছেলেটার যা ঘুম !
বয়স বাড়ার সাথে সাথে
এসবের মানে বুঝে যাব বাবা !

অসুস্থ ছেলেকে কাঁধে নিয়ে
পকেট বাঁচিয়ে পথ হেঁটে
এক তফিল টাকা পেয়ে ও
যে মানুষটা

ফেরত দেয়

যার হাত ধরলে বুকে বড় সাহস জাগে

বিশ্বাস লাগে 

ভরসা হয়

যাকে কখনও ভেঙে পড়তে দেখিনি
যাকে কখনও কাঁদতে দেখিনি
যে মানুষটা মাথার ছাতার মতো

আগলে রাখে

যে ছেলেটা 

সে এখন মায়ার ঘোরে ডুবে আছে
ভুল বকছে
মায়ার ঘোর কাটলে একসময়
ছেলেটার টনক নড়বে বাবা !

আর কখনও বলব না
রাজ্ কি সুন্দর পুজোর পোশাক পরেছে
দামী দামী খাবার খায়
ভালো ভালো জায়গায় যায়
মাকে দশ টাকা হাতে গুঁজে দিয়ে বলতে হবে না
খারাপ কাজে এক পয়সাও ব্যয় করবি না বাবা
আস্তে আস্তে ঠিক চিনে যাব
ধীরে ধীরে ঠিক বুঝে যাব তোমাকে বাবা !

গুরুগম্ভীর কম কথা বলা মানুষটা যে ছেলেটার বন্ধু

দ্যাখো একজন পুরুষ মানুষ ছায়া হয়ে যাচ্ছে
আর আমি ক্রমশ তোমার মতো হয়ে যাচ্ছি
বিদেশে পড়া ছেলেটা
তার অফিসার বাবার কাছে
আর বাইরের জগৎটা দেখা হল না
চাকরিরতা মা একজন কাজের মাসি রেখে গ্যাছে
মায়ের মন দিয়ে কীভাবে একজন মানুষ গড়া যায়
সে জানতেই পারল না
এসব দুঃখের কথা
রিয়ান আমায় বলে কেন বাবা, বুঝেছি
বুঝেছি অনুশাসনের আরেক নাম গভীর ভালোবাসা

তোমাকে কেন বৃদ্ধাশ্রমে থাকতে হবে বাবা?
তুমি কেন রাস্তায় বাবা?
গাছের তলায় কেন তোমার ঘর বাবা?
কেন বয়স কালে তুমি বোঝা হতে যাবে বাবা?
তোমাকে কেন বলতে হবে
তোমার ছেলে তোমার নয় বাবা?
এক কড়া ঝোল টেনে কেন বলবে
এই সংসারে কেউ কারুর নয় বাবা?
কেন তোমার চোখের জল নাকের জল হবে বাবা?
কেন তোমাদের বিচ্ছেদের ফসল হব বাবা?
পাতা ঝরার সাথে সাথে বুঝে যাব
কী করে মানুষের মতো মানুষ হতে হয় বাবা?

আমার একটা কথা রাখবে বাবা !
আমার কাঁধে তোমার হাতটা রাখো
তোমার লাঠির বদলে আমাকে সম্বল করো বাবা
তোমার দেখাদেখি আমাকে একজন আদর্শ ছেলে
হওয়ার একটিবার সুযোগ করে দাও বাবা !

বাবা তোমার চোখে জল?
ও তোর বোঝার বয়স হয়নি এখনও
পুরুষ মানুষের চোখে কখন জল আসে !