সেই মানুষটা আমার বাবা
অনিন্দিতা মন্ডল
একটা সুদূর বিস্তৃত মানুষ দেখি প্রতিদিন ,বড় হতে হতে অনেক দূর চলে যাচ্ছে। আমার পায়ের কাছে রেখে দিয়ে যাচ্ছে সমস্ত সুবিধা, ভালোলাগা আর আগলে রাখার গুন। মা হাতে আঙ্গুলপাঁজি করে বেছে রাখে শুধরে নেওয়া সব দোষের হিসেব। সকালের ঘুমের কারণ কিংবা যেতে যেতে পিছু ফিরে তাকানোর কারণ হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে চৌকাঠ গোড়ায়। এই মানুষটাকে দেখি একটা ঘন কালো মেঘ বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখে অনায়াসে। ভীষণ গরমে বৃষ্টি নামিয়ে সব কান্না কেড়ে নিয়ে বুকপকেটে নোটের ভাঁজে রেখে দেয় গুছিয়ে।ঘনঘোর বর্ষায় একটা নিরাপদ আশ্রয় এনে বামহাতের কবজিতে বেঁধে দেয়। হাড়কাঁপুনি শীতে উলের চাদরের ওম দিয়ে সারিয়ে তোলে জ্বরের ঘোর।রাতের খাবারের পাতে দেখি মানুষটার ঘামে ভেজা মুখ। মুখটা কেমন চেনা চেনা লাগে। গরম ভাতের ধোঁয়ায় মুখটা অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, ক্ষিদে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পাঁচ-ছটা পাতে রোজ হেঁটে বেড়ায় মায়ের হাতের অসংলনগ্ন রেখারা। সেই মানুষটা গিঁট দিয়ে দিয়ে একসাথে জুড়ে রাখে একটা গোটা সংসার। আমাদের মধ্যবিত্ত ছাপোষা ঘরে বিলাসিতা নেই কিন্তু সেই মানুষটা বাবা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের পথ আর মায়ের সিঁথির রং হয়ে ।
0 Comments